Մի տղամարդ զգում էր, որ իր կինը հեռացել էր իրենից և չէր սիրում նրան ։ Նա որոշել էր իմանալ, թե ինչպես նա կարձագանքի, եթե նա հեռանա նրանից ։
Նա որոշել էր նամակ գրել կնոջը ՝ հայտնելով, որ հոգնել էր իրենից և այլևս չի ցանկանում միասին ապրել ։ Ամուսինը հասկանում էր, որ դա մի քանի մանկական արարք էր, բայց նա պետք է իմանար, թե ինչ էր զգում իր կինը:
Գրելով նամակը, նա դրեց այն սեղանի վրա, եւ ապա թաքնվեց անկողնու տակ սպասելով կնոջ ժամանմանը. Նա հույս ուներ լսել, թե ինչպես էր նա նեղվում, լաց էր լինում, զանգում ծանոթներին:
Երբ կինը վերջապես տուն եկավ , նա մի նամակ տեսավ եւ կարդաց այն.
Մի քանի րոպե լռությամբ, նա վերցրեց գրիըչ եւ սկսեց ինչ-որ բան ավելացնել նամակում. Այնուհետեւ նա հագնվեց , ուրախ մեղեդիներ երգելով, եւ սկսեց տեղում պարել: Նա ավելի շուտ երջանիկ էր, քան հիասթափված ու ճնշված ։
Ամուսինը ցնցված էր ։ Բայց ամեն ինչ ավելի վատի էր գնում ։
Կինը վերցրեց հեռախոսը եւ հավաքեց համարը: Ամուսինը լսեց, թե ինչպես է կինը հեռախոսով ինչ-որ մեկի հետ խոսում:
— Բարեւ, սիրելիս: Ես արդեն հավաքվել եմ և գալիս եմ քեզ մոտ։ Ինչ վերաբերում է այդ հիմարին, ես վերջապես այնպես արեցի, որ նա գնաց. Եվ ինչպես կարող էի միայն ամուսնանալ նրա հետ. Ափսոս, որ մենք քեզ հետ ավելի վաղ չէինք հանդիպել ։ Կտեսնվենք, սիրելիս!
Նա անջատեց հեռախոսը եւ դուրս եկավ սենյակից.
Որոշ ժամանակ անց ամուսինը լսեց, թե ինչպես բացվեց և փակվեց մուտքի դուռը, կինը հեռացավ : Վշտացած արցունքներն աչքերին, նա դուրս եկավ մահճակալի տակից և սկսեց կարդալ, թե ինչ է կինը ավելացրել նամակում։
«Ես տեսնում եմ քո ոտքերը, որոնք երեւում են մահճակալի տակից ։ Ես հացի համար խանութ գնացի».